Geçen perşembe öğlen, uzun yıllardır tanıdığım iyi bir arkadaşımı ziyaret etmek için Yuhang'ın Baizhang Kasabasına gittim. Beklenmedik bir şekilde orada boş yuvacı yaşlı bir adamla tanıştım. Çok etkilendim ve bunu uzun süre unutmayacağım.
Ben de bu boş yuvacıyla tesadüfen tanıştım.
O gün hava güneşliydi ve arkadaşım Zhiqiang (42 yaşında) ile öğle yemeği yedik ve yemeğimizi sindirmek için yakınlarda yürüyüşe çıktık. Zhiqiang'ın köyü dağın ortasına inşa edilmiştir. Evin etrafındaki düz arazi dışında hepsi çimento yol olmasına rağmen geri kalanı yüksek veya hafif eğimlidir. Dolayısıyla bir yürüyüşten ziyade dağa tırmanmaya benziyor.
Zhiqiang ve ben yukarı çıkıp sohbet ettik ve başımı kaldırıp baktığımda önümdeki yüksek beton platform üzerine inşa edilmiş evi fark ettim. Bu köydeki her ev küçük bungalov ve villalarla dolu olduğundan, bungalov ve villaların ortasında bir anda 1980'lerden kalma sadece bir bungalov ortaya çıktı ki bu çok özel.
O sırada kapıda elektrikli tekerlekli sandalyede oturan yaşlı bir adam uzaklara bakıyordu.
Bilinçaltımda yaşlı adamın şekline baktım ve Zhiqiang'a sordum: “Tekerlekli sandalyedeki yaşlı adamı tanıyor musun? Kaç yaşında?" Zhiqiang bakışlarımı takip etti ve onu hemen tanıdı, "Ah, Chen Amca dedin, bu yıl 76 yaşında olmalı, sorun ne?"
Merakla sordum: “Sizce evde yalnız mı? Peki ya diğerleri?"
"Yalnız yaşıyor, boş yuvadaki yaşlı bir adam." Zhiqiang içini çekti ve şöyle dedi: "Çok acınası bir durum. Karısı 20 yıldan fazla bir süre önce hastalıktan öldü. Oğlu 2013 yılında ciddi bir trafik kazası geçirdi ve kurtarılamadı. Bir de kız çocuğu var. ama kızım Şanghay'la evlendi ve ben torunumu geri getirmiyorum. Torun muhtemelen Meijiaqiao'da çok meşgul, zaten onu birkaç kez görmedim. Yıl boyunca evine sık sık sadece komşularımız gider. Bir göz atın.”
Konuşmam biter bitmez Zhiqiang beni yürümeye devam etmeye yönlendirdi, "Seni oturmak için Chen Amca'nın evine götüreceğim. Chen Amca çok iyi bir insandır. Birisi geçerse mutlu olmalı.
Yaklaşana kadar yavaş yavaş yaşlı adamın görünüşünü gördüm: yüzü yılların vadileriyle kaplıydı, gri saçlarının yarısı siyah iğneli keçe şapkayla örtülmüştü ve siyah pamuklu bir şapka giyiyordu. ceket ve ince bir ceket. Camgöbeği pantolon ve bir çift koyu renkli pamuklu ayakkabı giyiyordu. Sol bacağının dış tarafında teleskopik bir koltuk değneği bulunan elektrikli tekerlekli sandalyede hafifçe kamburu çıkmış bir şekilde oturuyordu. Yüzü evin dışına dönük, odak dışı ve hareketsiz beyaz ve bulutlu gözleriyle sessizce uzaklara bakıyordu.
Issız bir adada bırakılan bir heykel gibi.
Zhiqiang şöyle açıkladı: “Chen Amca yaşlı ve gözlerinde ve kulaklarında sorunlar var. Görmek için ona yaklaşmamız gerekiyor. Onunla konuşursan daha yüksek sesle konuşsan iyi olur, yoksa seni duyamaz.” Başını salla.
Kapıya ulaşmak üzereyken Zhiqiang sesini yükseltti ve bağırdı: “Chen Amca! Chen Amca!”
Yaşlı adam bir an donakaldı, sanki az önce sesi doğruluyormuş gibi başını hafifçe sola çevirdi, sonra elektrikli tekerlekli sandalyenin her iki yanındaki kol dayama yerlerini kavradı ve vücudunun üst kısmını yavaşça doğrulttu, sola döndü ve dümdüz baktı. kapıda gel.
Sanki sessiz bir heykele hayat verilmiş ve yeniden canlandırılmıştı.
Yaşlı adam bizim olduğumuzu açıkça görünce çok mutlu görünüyordu ve gülümsediğinde göz kenarlarındaki kırışıklıklar derinleşti. Birinin onu görmeye gelmesinden gerçekten mutlu olduğunu hissettim ama davranışları ve dili çok ölçülü ve ölçülüydü. Sadece gülümseyerek izledi. Bize baktık ve "Neden buradasın?" dedik.
"Arkadaşım bugün buraya geldi, o yüzden onu yanınıza oturması için getireceğim." Zhiqiang konuşmayı bitirdikten sonra tanıdık bir tavırla odaya girdi ve iki sandalye çıkardı ve birini bana verdi.
Sandalyeyi yaşlı adamın karşısına koydum ve oturdum. Başımı kaldırdığımda yaşlı adam bana gülümseyerek baktı, ben de sohbet ettim ve yaşlı adama şunu sordum: "Chen Amca, neden elektrikli tekerlekli sandalye almak istiyorsun?"
Yaşlı adam bir süre düşündü, sonra elektrikli tekerlekli sandalyenin kol dayanağını destekledi ve yavaşça ayağa kalktı. Kazaları önlemek için hızla ayağa kalktım ve yaşlı adamın kolunu tuttum. Yaşlı adam ellerini salladı ve gülümseyerek her şeyin yolunda olduğunu söyledi, ardından sol koltuk değneğini alıp destekle birkaç adım ileri yürüdü. Ancak o zaman yaşlı adamın sağ ayağının biraz deforme olduğunu ve sağ elinin sürekli titrediğini fark ettim.
Belli ki yaşlı adamın bacakları ve ayakları zayıf ve yürümesine yardımcı olacak koltuk değneklerine ihtiyacı var ama uzun süre yürüyemiyor. Sadece yaşlı adam bunu nasıl ifade edeceğini bilmiyordu, o yüzden bana bu şekilde söyledi.
Zhiqiang da yanına şunları ekledi: "Chen Amca çocukken çocuk felci geçirdi ve sonra bu hale geldi."
“Daha önce hiç elektrikli tekerlekli sandalye kullandınız mı?” Zhiqiang'a sordum. Zhiqiang, bunun ilk tekerlekli sandalye ve aynı zamanda ilk elektrikli tekerlekli sandalye olduğunu, yaşlılar için aksesuarların kurulumunu da kendisinin yaptığını söyledi.
İnanamayarak yaşlı adama sordum: “Tekerlekli sandalyen yoksa daha önce nasıl dışarı çıktın?” Sonuçta işte Poe!
Yaşlı adam hâlâ tatlı tatlı gülümsüyordu: “Sebze alışverişi yaparken dışarı çıkıyordum. Koltuk değneklerim varsa, yürüyemiyorsam yol kenarında dinlenebilirim. Artık yokuş aşağı gitmekte sorun yok. Sebzeleri yokuş yukarı taşımak çok zordur. İzin verin kızıma elektrikli tekerlekli sandalye aldım. Arkasında sebze sepeti de var, satın aldıktan sonra içine sebzeleri koyabiliyorum. Sebze pazarından döndükten sonra hâlâ etrafta dolaşabiliyorum.”
Elektrikli tekerlekli sandalyeler söz konusu olduğunda yaşlı adam çok mutlu görünüyor. Geçmişte sebze hali ile ev arasındaki iki nokta ve tek çizgi ile karşılaştırıldığında artık yaşlıların gittikleri mekanlarda daha fazla seçeneği ve daha fazla lezzeti var.
Elektrikli tekerlekli sandalyenin arkalığına baktım ve bunun bir YOUHA markası olduğunu gördüm ve kayıtsız bir şekilde sordum, "Kızınız bunu sizin için mi seçti? Toplama konusunda oldukça iyi ve bu marka elektrikli tekerlekli sandalyenin kalitesi de gayet iyi.”
Ancak yaşlı adam başını salladı ve şöyle dedi: “Videoyu cep telefonumdan izledim ve iyi olduğunu düşündüm, bu yüzden kızımı aradım ve ondan benim için almasını istedim. Bakın bu video.” Tam ekran cep telefonunu çıkardı, sağ elini titreterek ustaca kızıyla sohbet arayüzüne geçti ve videoyu izlememiz için açtı.
Ayrıca yanlışlıkla yaşlı adam ve kızının tüm telefon görüşmelerinin ve mesajlarının 8 Kasım 2022'de kaldığını, yani elektrikli tekerlekli sandalyenin eve yeni teslim edildiği tarihte kaldığını ve oraya gittiğim günün zaten 5 Ocak 2023 olduğunu keşfettim.
Yaşlı adamın yanına yarı çömelerek ona sordum: "Chen Amca, yakında Çin Yeni Yılı olacak, kızın geri gelecek mi?" Yaşlı adam beyaz ve bulutlu gözleriyle uzun süre evin dışına boş boş baktı, ta ki sesimin çok kısık olduğunu düşünene kadar. Yaşlı adam net bir şekilde duyamayınca başını salladı ve acı bir şekilde gülümsedi: “Yapmayacaklar geri gelin, meşguller.”
Chen Amca'nın ailesinden hiçbiri bu yıl geri dönmedi.” Zhiqiang benimle alçak sesle sohbet etti, “Daha dün dört gardiyan Chen Amca'nın tekerlekli sandalyesini kontrol etmeye geldi. Neyse ki eşim ve ben o sırada oradaydık, aksi takdirde iletişim kurmanın hiçbir yolu olmazdı. Chen Amca Mandarin dilini pek iyi konuşamıyor ve oradaki gardiyan lehçeyi anlayamıyor, bu yüzden aktarmaya yardımcı oluyoruz. ”
Aniden yaşlı adam yanıma yaklaştı ve sordu: "Bu elektrikli tekerlekli sandalyenin ne kadar süre kullanılabileceğini biliyor musun?" Yaşlı adamın kalite konusunda endişeleneceğini düşündüm, bu yüzden ona şunu söyledim:YOUHA'nın elektrikli tekerlekli sandalyesinormal kullanıldığında dört veya beş yıl dayanır. Yıl gayet iyi.
Ancak yaşlı adamın endişelendiği şey, dört beş yıl yaşayamayacağıdır.
O da gülümsedi ve bize şöyle dedi: “Şu anda evimde ölmeyi bekliyorum.”
Birdenbire üzüldüm ve Zhiqiang'a uzun bir hayat yaşayabileceğini tek tek söyleyebildim ama yaşlı adam bir şaka duymuş gibi güldü.
İşte o zaman bu gülümseyen boş yuvacının hayata dair ne kadar olumsuz ve üzücü olduğunu fark ettim.
Eve giderken biraz duygusallık:
Bazen, ebeveynlerimizle telefonda dakikalar geçirmek yerine, yeni tanıştığımız arkadaşlarımızla görüntülü görüşmeler yaparak saatler geçirmeyi tercih ettiğimizi asla kabul etmekten hoşlanmayız.
İş ne kadar acil olursa olsun, her yıl birkaç günümü ailemi ziyaret etmeye ayırabiliyorum ve işte ne kadar meşgul olursam olayım, yine de her hafta ailemi aramak için onlarca dakikam olabiliyor.
Kendinize sorun, anne babanızı, büyükanne ve büyükbabanızı, büyükanne ve büyükbabanızı en son ne zaman ziyaret ettiniz?
Bu nedenle, onlarla daha fazla zaman geçirin, telefon görüşmelerini sarılmalarla değiştirin ve tatillerde önemsiz hediyeleri bir yemekle değiştirin.
Arkadaşlık en uzun aşk itirafıdır
Gönderim zamanı: Mar-17-2023